隨著人口遷移，農村學齡兒童減少，一些小學被撤并，以便于集中教育資源。

“我從16歲開始當老師，轉成國家公辦老師前，每年的工資只有400元。轉成公辦老師后，待遇提高，現在的月工資漲到了1800元。”

———楊春香老師

新京報報道 2月7日，大年初五，與初中同學甘義東去看望初中的班主任袁丁華老師，聊起鄉(xiāng)村教育。

打工潮

閑談中，我問起初中同桌的下落，他們都不知曉。

當年的他，高高瘦瘦的，臉上總有訕訕的笑容。即便是冬天，也穿得單薄，臉凍得發(fā)青。

最后一次見他，大約是1995年。當時我在縣城里上高中，他已輟學一年多。

沒有人知道我同桌現在的下落。偶爾聽說，他在家種地，或者有人說外出打工了。算起來，他應該也三十多歲娶妻生子了。

上個世紀90年代的農村，外出打工已經流行，很多人初中一畢業(yè)就南下打工。村里與我同齡的幼時玩伴，上高中、大學的只有我一個。記得我上高中時，因為家里窮，族中一個伯父跟父親說，“不要讓兒子讀書了，趕緊讓他們出去打工賺錢”。

當時，像我同桌這樣初中沒有完全讀完就輟學的少年，也不鮮見。

酒桌上，袁老師說，過去鎮(zhèn)上有兩個初中，學生共有一千四五百人，如今，鎮(zhèn)上只有一所初中，學生只有五六百人。

1998年，我上大學時，考上大學還算一件值得家人驕傲的事情。如今，村里上過大學和正在上大學的，能數出幾十個了，但因全國性的大學生就業(yè)難，家里有孩子考上大學了不再像過去那么值得驕傲了。自然，大多數孩子更愿意選擇外出打工而非求學。

二堂兄的孩子，去年大學畢業(yè)，讀的新聞系，至今沒有找到滿意的工作。近些年日益突出的大學生就業(yè)難、大學畢業(yè)生收入低的現實，讓上個世紀曾一度流行的“讀書無用論”在鄉(xiāng)村里再度流行起來。

“農村的孩子，讀了書，不一定有出路，不讀書，一定沒有出路。”也有村人這樣說。

52歲的楊春香，16歲開始就是我們村小學的老師。她說，村里的孩子，初中畢業(yè)后上高中的不到1/10。大多數孩子，只混個初中畢業(yè)就出去打工掙錢了。

這位在村小學教了三十多年書的老師說，高中普及率太低，農民素質提高得還遠遠不夠。面對我這個昔日的學生，她希望我呼吁呼吁，“讓國家普及高中教育”。

村小學

春節(jié)前，楊春香老師正在整理我們村小學的相關歷史。村小學，2001年因農村小學大合并撤除了。村小學撤后，2層樓的學校租給了一戶村民養(yǎng)雞。近兩年，養(yǎng)雞場關了，教學樓又租給了幾個河南人居住。

因村人大量外出務工，部分農田被租給了河南人耕種。自解放以來，我們村里都是以種棉花為主，如今河南人在地里大量種植玉米、小麥等。

楊春香說，1991年，因原來的村小學成為危房，村民們按每人200元的標準，集資了10萬左右修建了新學校。

記憶中，小學一、二、三年級，我都是在漏雨的教室里讀完的。冬天，窗戶上沒有玻璃，靠學生自己帶塑料膜封住窗戶，沒有任何取暖設備。

四年級，學校的老房子已經搖搖欲墜。村里只好讓學校搬遷。那年，無處可搬，只好將學校各年級打散，住進幾戶閑著沒人住的農民家里上課。

五年級，是在村民二小組一戶鐘姓人家讀完的。上課的時候，他家的雞鴨豬狗經常在課桌底下串來串去。

六年級，我們回到了經過簡單修繕的學校。畢業(yè)那年，全班沒有一個人的分數夠上初中。至今想來，唯一的幸事是六年級的語文老師和數學老師戀愛并結婚。