那時(shí)的他，大量閱讀，勤于思考，善于觀察，偶爾練筆，居然在縣文化刊物上發(fā)表了一篇文章。這讓他欣喜若狂，從此更堅(jiān)定了走文學(xué)道路的信念。

　　有時(shí)，他也暗自感嘆：如果我家境富裕，說(shuō)不定我也能被推薦上大學(xué)，在大學(xué)里自由自在地暢寫呢!可是，誰(shuí)能選擇自己的出身呢?

　　上天似乎給了他一次機(jī)會(huì)。首次恢復(fù)高考時(shí)，他報(bào)考了某校中文系，決定背水一戰(zhàn)。然而由于發(fā)榜時(shí)的紕漏，他最終與大學(xué)失之交臂。他認(rèn)了命，覺(jué)得不上大學(xué)也罷，只要自己多讀書、勤練筆，一定也能發(fā)表文章。對(duì)，他的理想不就是多發(fā)表文章、成為一名作家嗎?

　　然而付出與收獲總是難以成正比。盡管他勤奮地寫作、頻繁地投稿，換來(lái)的卻是一封封退稿信。這樣的日子肯定是灰色、凄涼的吧?當(dāng)然，他有由于熱愛(ài)文學(xué)結(jié)交了一些志趣相同的朋友，如敬和秋。這讓他疲憊的心得到了些許慰藉。他與朋友們經(jīng)常書信來(lái)往，相互交流對(duì)某文的看法、相互鼓勵(lì)，都期待著明天會(huì)因?yàn)閷懽鞫兊酶篮谩?/p>

　　22歲時(shí)，他父親突然去世，他的生活更加困苦，為數(shù)不多的工資幾乎全數(shù)交給母親，、共弟弟妹妹讀書，他連去書店借閱的錢都沒(méi)有了。他仍不甘，經(jīng)常跑到鄰家借書，似乎讀書已經(jīng)成為一種習(xí)慣、一種本能，和吃飯、穿衣一樣不可或缺。只是一直沒(méi)能再發(fā)表文章。

　　此后，娶妻、生女，妻賢惠能干，但是不識(shí)字，見(jiàn)他拿錢買書，不樂(lè)意，埋怨他不懂得生活。他不理，只要手里有錢，馬上去書店，買一本本的書。買回來(lái)，怕妻發(fā)怒，捉迷藏一樣，將書藏到鄰家，甚至藏到草垛里，待有空再取回。仿佛，多買一本書，就離他的作家夢(mèng)近了一步。然而他卻變得只買書、不再讀書，更沒(méi)有寫過(guò)一篇文章。他沒(méi)有多少時(shí)間讀書：原來(lái)的水泥板廠效益不好，他改行做了鄉(xiāng)村醫(yī)生，小診所需要苦心經(jīng)營(yíng);妻接連生了三個(gè)女兒一個(gè)兒子，孩子需要照顧;田里的莊稼無(wú)人管理，荒草開(kāi)出了遍地黃花，他若還在屋里讀書，豈不是又要招來(lái)妻的一頓怒罵?生活中的瑣碎，漸漸擠占了他原本留給寫作的空閑，這讓他的寫作熱情慢慢沉寂下去，他離向往的讀書、寫字、種花、遛鳥(niǎo)、養(yǎng)魚(yú)的高雅生活已經(jīng)遙不可及了。

　　兒子三歲那年，好久未聯(lián)系的敬、秋突然登門。那時(shí)，他正腳蹬雨靴、手執(zhí)鐵锨，在掏豬圈坑里的糞。敬、秋的突然到來(lái)，不是只讓他慌亂、窘迫，而是帶了深深的絕望的尷尬。他曾經(jīng)與她們?cè)跁爬飼痴劺硐?，以一種雄心勃勃意氣風(fēng)發(fā)的姿態(tài)。當(dāng)時(shí)，她們都已經(jīng)是小有名氣的作家了，而他，在干什么?他正在做著骯臟、低下的活。衣著考究的敬、秋很快告辭，眼神中，有著掩飾不住的遺憾。他被那種略帶輕視的眼神刺痛。他憤怒，又無(wú)可奈何。

　　]從此，他變本加厲地買書。似乎，作家夢(mèng)是一只華麗的風(fēng)箏，遠(yuǎn)去了，逐漸邊成了高空中的一個(gè)黑點(diǎn)，買到的書則是軸線，買的書越多，軸線將風(fēng)箏扯得越緊，使它不會(huì)無(wú)影無(wú)蹤。

　　有時(shí)，他還會(huì)向別人炫耀：存了多少好書，價(jià)值多少。他以為他的書就是他的珍寶、是他贏得別人尊重的資本。令人悲哀的是，別人常在背后嘲笑他：孩子上學(xué)用的課桌是班上最差的;學(xué)費(fèi)每次都要找親戚借才能湊夠;仍是住結(jié)婚時(shí)的土房，裂開(kāi)了幾道張揚(yáng)的口子，雨水灌進(jìn)來(lái)，角落里竟生出了蘑菇;一到雨季，孩子們?cè)谖堇锞退锰嵝牡跄懀履硞€(gè)瞬間，房子會(huì)將他們淹沒(méi);診所經(jīng)營(yíng)了許多年，規(guī)模還是那么小——這些，他似乎都不在乎，仍像以前一樣，手里只要有錢，馬上去買書;急需用錢時(shí)，難得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

　　日子一天天過(guò)去，他的書越存越多，卻幾乎再?zèng)]看過(guò)，他累，身累、心更累，總是摸起書就打起呼嚕。幾年前妻四處求人、借錢、賒帳，終于蓋成新房;他的母親緊接著患了絕癥去世;他自己也出過(guò)事故;女兒離婚——他根本沒(méi)有心思看書啊!然而，為了其中的每一件事，卻又都買了不少的書。