紐約是整個美國的金融經(jīng)濟中心、最大城市、港口和人口最多的城市，同時也是世界最大的城市，在四個傳統(tǒng)“全球城市”中位居首位，它的一舉一動無時無刻不在影響著世界。走在紐約街頭看到的都是路人匆忙的背影，在這樣一座忙碌的城市中，如何去體會喧囂之外的清凈？

　　嘈雜城市的清凈之地

　　那天我一離開大中央火車站的月臺便發(fā)現(xiàn)自己沉沒在遮天蔽日的高樓群底，身邊皆是面色嚴峻疾步如飛的紐約客。忽然滿街嘈雜的人聲車聲中一輛鮮黃車身的出租車開始跟四倍于其長度的超級加長禮車爭速搶道。這兩輛車還沒較量出個輸贏，一個蹬著自行車的亡命快遞員卻從對峙的汽車縫隙中飛身而過，一下轉移了兩個怒目而對的司機的注意力，讓兩人同時按響了車喇叭并破口大罵。

　　我聽到身邊一位同樣在等紅燈的紐約客輕描淡寫了一句：“It’s crazy”。這Crazy 便是我說的那種瘋狂。充滿了生機和力量，速度快，體量大，能量無限, 讓人精神亢奮。或許因為如此，我在紐約無論是逛街還是購物、進餐還是會友，精神能量和身體物質能量的消耗都會比在其他地方要大。所以，到紐約旅行，能找個安穩(wěn)踏實的地方落腳睡覺便成了旅途中的頭等大事。而位于曼哈頓中城的圖書館酒店（The Library Hotel）就是這樣一個能讓我稱心的所在。

　　不知道書籍是否有隔絕噪音的功效，反正圖書館酒店的大堂的確安靜得如一間大閱覽室。當然，前臺辦理的不是借書而是入住。我報上姓名,“前臺”三下兩下便完成了我的入住手續(xù)：“每天的歐式早餐在二樓的‘書簽酒廊’（Bookmark Lounge）。白天的咖啡、茶點和傍晚的葡萄酒奶酪品嘗都是免費的。我有點兒不太相信自己的耳朵，在這座舉手投足都得要花錢的城市里竟會有白吃白喝這等好事？于是我想先丟下行李，馬上就去書簽酒廊一探虛實。我剛一轉身，卻見大堂的茶幾上放著一本美國Art Deco 藝術作品的大畫冊，“這可是本新書啊”。心里這么想著我便忘記了要去房間，一屁股坐進茶幾旁的沙發(fā)里舒舒服服地翻起書來。行李員甚是善解人意：“我先把您的包存了，等您看完書我再送來。”

　　“圖書館”酒店中藏有6000 多冊圖書，酒店客房以圖書館分類學采用的杜威十進制系統(tǒng)（Dewey Decimal）劃分和安排。10 層的客房樓層從3 樓至12 樓分別以300、400 至1200 標示，而每一層樓的6 間客房又以001 至006 標示。如我住的8 樓2 號房便有800 － 002 的房間編號，這個編號在杜威十進制系統(tǒng)中代表“經(jīng)典文學”。因此，我的房間中便有兩書架的純文學書籍，作者都是雨果、海明威、菲茨杰拉德這類的文豪。這一獨特的安排也方便了旅客訂房。讓他們可以憑自己對圖書的喜好選擇房間。“圖書館”酒店里最受歡迎的是800 － 001“色情文學”房。果然如老祖先說的，“飲食男女，人之大欲存焉”。而西洋人對此話題也確實不太扭扭捏捏。