探戈，世界邊緣的激情

　　我們可以說，假若沒有布宜諾斯艾利斯的日與夜，就沒有探戈;在天堂中等待阿根廷人的，正是柏拉圖式的探戈。—博爾赫斯

　　這是一種即興雙人舞。這種舞蹈的目的不是表現(xiàn)身體的美，像芭蕾或現(xiàn)代舞;它追求的是一瞬間的感情。這種舞蹈能在3分鐘內(nèi)告訴你一個人的一生。他的憂郁、激情、暴力、溫柔而孤獨的命運。它要求你和另一個人共舞，和愛情一樣;但終究，跳出的卻只有你自己。

　　這種舞蹈和布宜諾斯艾利斯有一個相同的名字：探戈。

　　想要了解探戈，我們必須先認(rèn)識一個名叫Ricardo Güiraldes的阿根廷作家。他于1886年生于布宜諾斯艾利斯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有同鄉(xiāng)博爾赫斯出名，但是沒有他，探戈的歷史便要改道而行。

　　我們的這位Güiraldes先生是個非常幸運的聰明人，他是一個非常富裕的貴族地主家庭的次子，這意味著他不但有花不完的錢，還不用擔(dān)當(dāng)承擔(dān)家業(yè)的責(zé)任。于是他從小便和家人旅居歐洲，6歲時已經(jīng)會說流利的西班牙語、法語和德語。稍年長些，他開始試著經(jīng)商，結(jié)果證明這位公子哥還有明智的商業(yè)頭腦。1910年左右他像當(dāng)時所有的富家子弟一樣，決定當(dāng)一名體面的作家，定居巴黎。很快，他便在巴黎上流社會的沙龍中如魚得水，成為一名討人喜歡的、愛好文學(xué)的花花公子。有一天，他想起自己的故鄉(xiāng)，于是寫了一首名叫《探戈》的詩，拿到一所著名的沙龍中朗誦，并即興跳了一段。

　　出乎Güiraldes意料的是，一夜之間，從沙龍貴婦到賣花女郎嘴里都念起他的詩，所有巴黎人都迷上了這種叫“探戈”的拉丁美洲的舞蹈。探戈像一陣旋風(fēng)席卷歐洲，阿根廷Bandoneón手風(fēng)琴聲飄揚在大街小巷。這讓千里之外的阿根廷本土貴族大跌眼鏡，要知道，探戈在過去的一個世紀(jì)中都未能進(jìn)入大雅之堂。

　　不過這不僅僅是Güiraldes一人的功勞。在20世紀(jì)初，阿根廷是全球第七富裕的國家，人均收入是西班牙和意大利的4倍;富裕家庭把孩子送往歐洲是當(dāng)時的風(fēng)尚，或者去上大學(xué)，或者是純粹地游山玩水。這些公子小姐們幾乎每個都是探戈好手，他們逃離了家庭的束縛(在阿根廷的豪華舞廳中可不允許跳探戈)，終于得以在巴黎的上流社會跳貼胸的探戈來，這也是探戈風(fēng)靡歐洲的原因之一。

　　馬黛茶與咖啡

　　日落將我?guī)У铰端薜牡胤?，我喝了許多馬黛茶，很快就搭好過夜的床。

　　雖然風(fēng)又冷又強，我卻從未曾睡得如此舒適安穩(wěn)。—達(dá)爾文《小獵犬號之旅》1836年

　　布宜諾斯艾利斯流行著以下兩種說法，第一種說法是“咖啡的歷史就是阿根廷的歷史”， 第二種是類似不到長城非好漢，叫做“不喝馬黛茶就不算來到阿根廷”。這讓人不免疑惑，馬黛茶或咖啡，究竟哪一樣才是這個民族的最愛?其實馬黛茶、咖啡和布宜諾斯艾利斯人的關(guān)系，就像正室夫人、情人和丈夫的關(guān)系一樣。

　　馬黛茶在這片土地只養(yǎng)育聽天由命的印第安人時，就開始服務(wù)于他們。那時馬黛茶是飲料、是藥、是食物，能夠治療幾乎一切疾病，被視作包含了神的恩典的能量源泉。16世紀(jì)早期，第一批西班牙冒險家在布宜諾斯艾利斯登陸，看到滿眼神秘的原始森林，根本沒有他們朝思暮想的金子。這些人精疲力竭，多虧殷勤的印第安人招待才得以活下去。印第安人送給他們的食物之一就是馬黛茶，這是歐洲人第一次見識到這種神奇的茶是如何治療疾病、讓人振作精神的。這次冒險以失敗告終。