山上一片漆黑，只有地上暗紅色的熒光鋪設(shè)出路和臺(tái)階的方向。走動(dòng)需要小心，不然會(huì)撞到別人。“有沒(méi)有說(shuō)普通話的游客?”有點(diǎn)意外，在這天文臺(tái)，居然有中文導(dǎo)游服務(wù)。我們往聲音的來(lái)源聚去，是一個(gè)年輕男孩，Ken，他來(lái)自香港，大學(xué)畢業(yè)沒(méi)有馬上工作，而是來(lái)到新西蘭，在這里邊打工邊度假。他說(shuō)今天天氣很好，是觀星的好日子。“冬天山頂?shù)娘L(fēng)曾達(dá)到200公里/小時(shí)，氣溫降到-10℃，人很難在戶外行走。”

             因?yàn)橄矚g觀星，Ken在這里學(xué)習(xí)了不少關(guān)于天文的知識(shí)。他的老師Fraser Gunn當(dāng)晚不在，據(jù)說(shuō)他是個(gè)不折不扣的星癡，曾經(jīng)徹夜在山頂拍攝星空的照片。

             “新西蘭人真的很棒。”順著他手指方向，我們望向Tekapo城鎮(zhèn)那一片微弱的黃色燈光。“不說(shuō)你可能不會(huì)注意到，但為了減少光污染，小鎮(zhèn)的路燈都是經(jīng)過(guò)特別設(shè)計(jì)的，所以這里的星空才格外清晰。”

             我抬頭看天。銀河如潑翻的牛奶，傾倒在天空中心。大小麥哲倫星云仿佛兩團(tuán)柔軟棉絮，散落在不遠(yuǎn)處—難以想象那么小的一個(gè)圖案，實(shí)際上是一整個(gè)浩瀚星系!

             Ken打開他射程遙遠(yuǎn)的專業(yè)手電，為我們——描繪出星空的圖案—在古老的航海年代，人們是如何在南十字星以及它的兩顆指向星的幫助下，尋找南極的方向。而夏季星空中最明亮的星呢，那是天狼星;木星通常伴隨月亮出現(xiàn)，如果把望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)它，可以看到耀眼的光環(huán)和衛(wèi)星;獵戶星有著華麗的腰帶和盾牌;觀察小犬星則需要一點(diǎn)想象力，因?yàn)樗挥袃深w肉眼可以看見(jiàn)的星星而已……在Ken的超級(jí)手電的指引下，原本混沌的星空開始清晰起來(lái)。

             “好大的流星!”團(tuán)里的另外一個(gè)臺(tái)灣女孩叫起來(lái)。我轉(zhuǎn)頭尋找，卻已經(jīng)太遲。“一定會(huì)再出現(xiàn)，”Ken安慰我說(shuō)，“每晚我都能看到三四顆。流星雨的時(shí)候就更多了。”“那顆慢慢移動(dòng)的星，是跑得比較慢的流星?”我注意到天空中有一顆顏色稍淡的星，正由東往西運(yùn)動(dòng)。“那是人造衛(wèi)星或太空工作站一類的。不過(guò)有時(shí)候一些反應(yīng)比較慢的老爺爺老奶奶，看不到流星很沮喪，我也會(huì)告訴他們那就是流星。有什么關(guān)系，哄老人開心嘛!”Ken開著玩笑。

             在天文臺(tái)的巨大望遠(yuǎn)鏡前Ken熟練地調(diào)整角度，一團(tuán)像印象派畫作一樣的星云華麗地出現(xiàn)在鏡頭里，說(shuō)不清究竟有多少顆星點(diǎn)，璀璨地組合在一起。那是從多久以前傳來(lái)的光呢?那些光里，有與我們一樣的智慧生物存在嗎?“這是我的最愛(ài)喔，47Tucanae星云。”Ken的語(yǔ)氣，仿佛是在炫耀一件他心愛(ài)的寶貝。其實(shí)，包括他在內(nèi)的天文臺(tái)工作人員都是星癡，有時(shí)候送走了游客，他們?nèi)匀徊辉鸽x去，就睡在玻璃房子里整夜看著星空度過(guò)。“你知道嗎?冬季星空要美得多，光銀河的亮度，就是現(xiàn)在的三到四倍。當(dāng)然，環(huán)境也非常惡劣。”聽著，我在心中權(quán)衡，也許下次，我會(huì)選擇在冬天再來(lái)拜訪一次約翰山。

             鯨魚告訴我的事

             凱庫(kù)拉人不說(shuō)Railway Station，而是“請(qǐng)帶我去Whale Station”他們會(huì)故意拖長(zhǎng)了聲音說(shuō)Whale這個(gè)詞，這種夸張之處也正是他們最可愛(ài)的地方。

             Whale Staion就在凱庫(kù)拉鎮(zhèn)頭的橋下，沿著石灘走一點(diǎn)點(diǎn)路就到了。其實(shí)要不是趕時(shí)間，我真想下到海邊，和那些釣魚的人一起傻呆呆地坐上片刻。這里的海平靜無(wú)波，藍(lán)得如同一塊固定的水晶，只有那些海鷗飛來(lái)飛去，偶爾拍打水面激起的白色小浪花，才能打破這樣的寧?kù)o。

鯨魚告訴我的事

             Whale Station只是凱庫(kù)拉人對(duì)它的昵稱，其正式名字叫做Whale Watch。觀鯨站里時(shí)刻播放著關(guān)于鯨魚和其他海底生物的科普教學(xué)片，出發(fā)前人們也在這里接受安全普及知識(shí)。由于南方來(lái)的寒流與北方來(lái)的暖流正好在凱庫(kù)拉附近的海域里會(huì)合，形成上升暖流，因此棲息在深海中的各種海洋生物都追隨著這股暖流一起來(lái)到了淺海，其中也包括我們今天企圖觀看的抹香鯨。在小說(shuō)《白鯨》中，抹香鯨被描寫為兇猛的惡魔，但實(shí)際上這種鯨魚的性情相當(dāng)溫順。它是世界上潛水最深的哺乳動(dòng)物，有時(shí)甚至可以下潛到海底2000米。每?jī)蓚€(gè)小時(shí)，它就會(huì)浮出海面換氣，這段時(shí)間，也就是人們可以欣賞它們的時(shí)間。

             出發(fā)后才知道，原來(lái)之前平靜的海面都是假象。船開出10分鐘不到，便能感覺(jué)到海浪的洶涌。我們時(shí)而迎浪而上，時(shí)而順波滑下，心臟也隨之產(chǎn)生了某種類似蕩秋千的失重感，這時(shí)才體會(huì)到觀鯨站在前面的口袋里放上厚厚一疊嘔吐袋的良苦用心。我閉上眼睛，默默等待這股眩暈感過(guò)去。