導(dǎo)語：印度位于亞洲南部，是南亞次大陸最大的國(guó)家。印度是一個(gè)宗教色彩非常濃厚的國(guó)家，是眾多宗教的發(fā)源地，幾乎能在印度找到世界上所有的宗教，被稱為“宗教博物館”。全印度約有80.5%的人口信仰印度教，佛教雖起源于印度，如今在印度的影響力已逐漸式微，僅占總?cè)丝诘?.71%，但佛教的傳播對(duì)印度周邊的國(guó)家卻造成了相當(dāng)大的影響。

           想象你在北京包了一輛車，打算去山西大同參觀石窟。一宿之后，你發(fā)現(xiàn)自己居然醒在沈陽。而那位司機(jī)，他堅(jiān)持自己的路線正確，并且保證目標(biāo)在望。再過半天，我們發(fā)現(xiàn)自己幾乎快要去到哈爾濱了。這時(shí)司機(jī)才勉強(qiáng)停車問路，但他問路的方式是隨便截住一個(gè)路過的村民，看他曉不曉得云岡石窟怎么走。真妙，那個(gè)村民竟就認(rèn)真地指起路來：“前面十字路口左轉(zhuǎn)，再過三里地看見公交站右轉(zhuǎn)直行……”

　　“生老病死、每天上演”，是瓦拉納西恒河之畔的真實(shí)寫照。印度人自古對(duì)生死輪回就有著獨(dú)特的認(rèn)識(shí)。2500年前，佛教也是在這樣的背景下誕生。

           我沒有夸張，這個(gè)假想的例子只是為了方便讀者了解我們一團(tuán)人剛到印度頭兩天的真實(shí)情況。回來好幾個(gè)月了，我仍然清楚記得那個(gè)旅行車司機(jī)，固執(zhí)而沉默。每回休息他就一個(gè)人走開，獨(dú)自低頭喝茶或者吃餅，偶而抽一根煙。每回開車他都全神貫注，遇到任何一個(gè)標(biāo)識(shí)不明的分岔路口都果決轉(zhuǎn)向;盡管每一次轉(zhuǎn)向后來都被證明是錯(cuò)的。由于他的方言口音比較重，車上就算有兩位印度本地的法師，也要經(jīng)過三輪傳譯，才能有效溝通。那種溝通其實(shí)也說不上是什么溝通，因?yàn)樗蟛糠謺r(shí)候都只會(huì)簡(jiǎn)單地回答一兩個(gè)字，意思是“OK”和“沒有問題”。就在這迷途的兩天，就在這位司機(jī)身上，我學(xué)到了印度教給我的第一課：但凡有人和你說“OK”或者“No Problem”， 那就表示問題一定要發(fā)生，而且可能很嚴(yán)重。面對(duì)這種情況，我們是應(yīng)該更小心，戒懼，提防任何事任何人?還是干脆認(rèn)輸，聽天由命呢?答案要到此行的最后，我才有點(diǎn)模糊的輪廓。

           同一條恒河，在外國(guó)人眼中，可能僅僅是一樁印度奇景，是骯臟和混亂的最典型示范;但在印度人眼中，她代表著至高無上的神圣和包容，人們不遠(yuǎn)萬里來此沐浴，以洗去身上的罪孽。

           這不是一般的旅行觀光，我們是朝圣者。去印度朝圣?這對(duì)許多中國(guó)人來講都是一個(gè)很陌生的事，雖說中國(guó)可能擁有全球人數(shù)最多的佛教徒，但大家對(duì)于回到佛教誕生地這事好像都不太感興趣。如果真要朝圣，為什么不去五臺(tái)山、普陀山，甚至少林寺呢?就連教科書都會(huì)告訴你，佛教源起印度，但也在印度衰落;而中國(guó)卻把它發(fā)揚(yáng)光大，傳布四海。

           沒錯(cuò)，佛教確實(shí)大盛于漢地，所以也興旺到了可以自成一國(guó)的地步，旺到了幾乎可以忘掉佛教世界其他地方乃至于印度的程度。在那十幾天的旅程里頭，我們碰過一家藏人，分別從拉薩和加德滿都出發(fā)，會(huì)合于現(xiàn)處尼泊爾境內(nèi)的佛陀誕生地藍(lán)毗尼，這一家人打算周游圣地90天。我們也碰到了絡(luò)繹不絕的泰國(guó)朝圣團(tuán)，一來就是幾輛大巴，每到一處就留下遺跡上如鱗密布的金箔。

           從佛陀初轉(zhuǎn)法輪的鹿野苑，到佛陀入滅的拘尸那羅，藏傳佛教徒系在樹上的風(fēng)馬旗與南傳佛教徒貼在石柱上的金箔都是至為顯眼的標(biāo)識(shí)。我甚至看見日本日蓮宗四處立下的《南無妙法蓮華經(jīng)》石碑，以及無數(shù)操著多國(guó)語言的金發(fā)香客，唯獨(dú)極少遇見漢地來的朝圣者。如果有的話，那也多半是臺(tái)灣佛教徒。如今大陸出國(guó)的人絕不算少，為什么我們?cè)谌蚋鞔髠鞒懈鞔笞谂蓞R聚的這片北印度土地上卻很難看到他們呢?