它讓所有人都安睡在神的臂彎，也讓所有人在篝火前歡騰暢飲。它像一位飽經(jīng)世事俯瞰眾生的長(zhǎng)者，卻吟唱著波希米亞狂想曲，在醉人的夜色里，奪走每一個(gè)旅人的心魂。

            9世紀(jì)，普熱美斯家族在波希米亞地區(qū)建立起王國(guó)，布拉格城堡從那時(shí)候就存在。500年后，奧地利人并沒(méi)有帶來(lái)奧匈帝國(guó)的鐵騎，而是悄悄地，在普熱美斯家族最后一個(gè)王離世之后，順理成章以王室身份入主，一待，就到了1919年。

            阿陀斯· 慕夏畫(huà)中的捷克，是懷抱鮮花的美人，冷然的臉，肌膚如天鵝絨般溫暖。貝多伊齊·斯美塔那交響詩(shī)中的捷克，似伏爾塔瓦河般寬廣，從叮咚山泉，再到遼遠(yuǎn)大河，也如天鵝絨般蕩起柔軟的波浪。卡夫卡筆下的捷克，是城堡窗前的風(fēng)景。終生待在布拉格的卡夫卡，從窗前凝望歷經(jīng)千年歐洲文化洗禮的城市，羅馬、哥特、巴洛克、洛可可在城市里開(kāi)枝散葉，城堡花樣足夠讓卡夫卡看一輩子，寫(xiě)一輩子。

布拉格之夜

            地處歐亞大陸中心的捷克， 雖為要塞，卻鮮有硝煙。冷兵器時(shí)代有些不留痕跡的小打小鬧，胡斯的宗教革命，僅僅是“竹篙對(duì)菜刀” 的星火， 燎原了千里之外馬丁·路德的宗教改革，卻沒(méi)有讓捷克人流多少鮮血。二戰(zhàn)，僅一線之隔的波蘭被炮火轟炸得遍地焦土，捷克首都布拉格，卻僅只三天巷戰(zhàn)。這塊土地上，瑞典人來(lái)過(guò)，法國(guó)人來(lái)過(guò)，德國(guó)人來(lái)過(guò)，蘇聯(lián)人來(lái)過(guò)，沒(méi)有振臂疾呼的熱血，沒(méi)有槍林彈雨的洗禮，政權(quán)流水般替換，在民眾心中留下波瀾。

            第一次大膽試探， 名為 “布拉格之春” 。米蘭· 昆德拉的《玩笑》 、 《笑忘書(shū)》 、《生命不可承受之輕》 ，都因這波瀾而生。再一次試探，沒(méi)有像甘地那般直白地說(shuō)“非暴力不合作運(yùn)動(dòng)” ，而是以充滿(mǎn)浪漫色彩的“天鵝絨”命名。領(lǐng)頭革命的是個(gè)叫哈維爾的作家，他比世界上絕大多數(shù)政客都要想得明白透徹： “ ‘最終解決’……無(wú)異于一個(gè)相貌丑陋的女子通過(guò)打碎鏡子來(lái)擺脫她的窘境一樣。這樣一種‘最終解決’是非個(gè)人化理性最典型的夢(mèng)想之一，正像‘最終解決’這個(gè)詞鮮明地提醒我們那樣，它可能將夢(mèng)想轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，也因此把現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)樨瑝?mèng)。它只能給這個(gè)已是沉重負(fù)擔(dān)的文明進(jìn)一步增添數(shù)百萬(wàn)人的死亡。他，成了捷克共和國(guó)第一位總統(tǒng)。

人文捷克

            于是，捷克成了今天看到的樣子。免遭生靈涂炭，留下千年積淀。無(wú)論是山間、河岸的小鎮(zhèn)，還是歐亞中心的關(guān)隘布拉格，都保存得近乎完美，一如千百年來(lái)歐洲童話中描述的凈土。捷克的前世造就了捷克的今生，如果乘坐火車(chē)， 無(wú)論從相鄰的哪個(gè)國(guó)家進(jìn)入捷克，窗前景色總會(huì)提醒說(shuō)： 哦，捷克到了。

            登高即可望見(jiàn)連成一片的紅色屋頂，是布拉格城市的特別景色。火車(chē)從維也納“咣當(dāng)”到布拉格已是半夜， 車(chē)廂里只剩下我一人。背著行李走下車(chē)，布拉格夜色清涼，風(fēng)吹在臉上，雖是夏天，隱約間卻有些秋意。微雨潤(rùn)濕了路燈的青色， 染在一面面雕刻精細(xì)、線條分明的墻上，飄浮于方石鋪成的路面。難得有車(chē)從小巷子里駛過(guò)，輪胎碾過(guò)街道的聲音，從遠(yuǎn)處一點(diǎn)點(diǎn)壓近，又飛快地散開(kāi)在夜色的轉(zhuǎn)角里。