歸位——《芳華》讀后感：

金乾波 乾波雜談

昨天讀完嚴(yán)歌苓的小說《芳華》，今早看了一遍馮小剛改編的電影《芳華》。慢慢梳理思緒，覺得無論是小說還是電影，其實(shí)都在向人們?cè)V說著一場(chǎng)人性歸位的故事。

故事是從1976年開始的。那年我三歲。對(duì)那個(gè)時(shí)代，我雖然沒有直接感性的認(rèn)識(shí)，但通過文學(xué)、影視作品及長(zhǎng)輩的言談，還是不算很陌生。讀小說的時(shí)候，一個(gè)概念經(jīng)常閃爍在我的腦海里——變形。我在小說的第66頁頁腳處，情不自禁地寫下“當(dāng)代《變形記》”五個(gè)字。相較卡夫卡用現(xiàn)代主義手法寫成的《變形記》而言，嚴(yán)歌苓沒有用夸張、變形的手法記敘處在那個(gè)特殊時(shí)期的人們思想、性格的變形，而是直接用人物形象的方式記錄著。

劉峰是個(gè)不折不扣的好人，他盡已所能幫助所有的人，于是他被推舉為模范、標(biāo)兵，參加各種表彰活動(dòng)，出席各種報(bào)告講座。難得的是他的人性沒有多大變形，他既沒有因?yàn)檫@些榮譽(yù)而自我膨脹，為自己去撈好處，給自己的人生加分，也沒有因?yàn)檫@些外在標(biāo)簽式的東西去刻意拔高自己，為難自己，而是按照自己的本性過著自己的生活——他甚至為林丁丁而放棄上大學(xué)的機(jī)會(huì)。這是十分難得的，幾乎達(dá)到了莊子筆下宋榮子“舉世譽(yù)之而不加勸”的境界。證明他的人性沒有扭曲的事件是他向林丁丁表白。這是一個(gè)正常人的正常情感，他的舉動(dòng)也是正常人的正常行為，算不上光輝，但卻是人性高揚(yáng)的表現(xiàn)。

人性扭曲的是旁人。“觸摸事件”中，林丁丁是無辜的。她接受不了劉峰的愛，不是她水性揚(yáng)花，盡管她周旋在干事和大夫之間，那也是青春少女的正常情懷;也不是她看不起劉峰，盡管她希望找到一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的高干子弟;而是因?yàn)榛脺?。劉峰在她心目中就是神，就是圣人，她怎么也接受不了一個(gè)閃耀著圣人般光潔的人竟然也有常人的情欲。

自己心中供奉的某種東西坍塌，那種痛苦和震撼是巨大的。我在師范讀書時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)我的同班同學(xué)中有人勾結(jié)校外人員到宿舍偷東西，我的心中就有類似的感覺，那應(yīng)該算是我第一次正視人間的惡與丑。1997年，也就是二十年前。我生病了，一位學(xué)生來我房間問題，看我正在掛吊瓶，她當(dāng)時(shí)驚訝得半天合不攏嘴，因?yàn)樵谒哪恐?，老師怎么可能?huì)生病呢?我記敘這些，讀者可能會(huì)啞然失笑。是的，一個(gè)人就是這樣一點(diǎn)一點(diǎn)認(rèn)識(shí)社會(huì)，認(rèn)識(shí)人性的。在沒有全面客觀充分認(rèn)識(shí)的時(shí)候，我和我的學(xué)生就是這樣單純，或者說純潔，當(dāng)然說傻也對(duì)。當(dāng)年的林丁丁也是這樣。