交通堵塞也是印度大城市的特色之一，交通洪流的組成部分可能包括：小摩托、人力車、馬車、自行車、牛、馬、流浪狗。

           那兩天晚上，在趕路趕至絕望的時候，我們就只好擇店投宿，等到次晨四時再重新上路。其中一家叫做“Hotel Arvind Palace”的旅店特別有趣，它標榜自己是“豪華而經(jīng)濟的旅館”，所有房間都具備了空調、網(wǎng)絡、彩電，以及24小時源源不絕的熱水，它的餐廳更齊全了“北印、南印、中國和歐陸等地”的美食。

           我們都曉得這不是真的，如此一間兩層樓高的簡陋公路旅舍不可能這么完美。只是我們想不到那房間里的鐵架床鋪會臟成這樣，枕頭和床單上灑落了不知來歷的污跡(有點像干掉了的血)，夜半還能感到幾只細小的昆蟲在身上跳躍。

           那位信奉錫克教的老板能說一口流利的英語，態(tài)度誠懇——“是的，我們有熱水”，眼神狡黠——“怎么會呢?再等一下熱水就來了”，像個成功生意人。

           果然，我們晚上11點上樓的時候，大堂的餐廳還是綠色的;第二天4點下來，它的天花和墻壁卻已刷成粉紅;那位老板督導工人裝修了一整個通宵。我既驚訝又熟悉，這種速度，這種營商手法確實是我所知道的“金磚四國”。

           天氣很冷，正好碰上了當?shù)睾币姷暮鳎瑲鉁爻３１３衷诹愣壬舷?，聽說北方邦有天晚上一下子就凍死了200人。我們一日顛簸十來個小時，大腿貼著薄薄的小巴車皮，寒氣由外而內，由下而上，我只能用街上市集買來的毛披風裹住身子：真想不到印度可以這么冷。所以我們總是在下車舒展的時候加入正在烤火取暖的村民，他們表情漠然，但會自動騰出空位，給我們接近那些冒著白煙的舊輪胎的機會。嗅著輪胎烤出的塑脂味，我和雜志社的編輯說起了陳丹青，因為他本來也想?yún)⒓舆@一趟。“嘿嘿!還好他沒來，光是凌晨三點半起床他就受不了了。”大伙拿丹青開了一點玩笑之后，編輯忽然感嘆：“這才叫朝圣呀!不吃點小苦，一路舒服怎么行?”

           朝圣讓我們想到的總是那些身披粗麻的修士，手持木杖一路踏著草鞋緩緩登上尖石滿布的山丘，在沙土塵暴里不斷禮拜、全身貼到地面好從至卑微的角度觀看這個世界的虔敬藏人，當然還有那位背著沉重竹笈頂住烈日一步步朝中亞山區(qū)走去的三藏法師。朝圣總該是要吃苦的。這是為什么呢?是要挑戰(zhàn)朝圣者的意志?是要你在終于抵達圣地之前做好凈化自己的準備?

           它不該是一般的旅行，不是無痛舒適地度過旅程，然后直達目的獵影觀光;它不切割目的地與到達目的地的過程，反而把后者視為整趟經(jīng)驗的有機的必要元素。你不可以坐在寬敞的大巴里享受空調，一覺醒來發(fā)現(xiàn)圣地已至，然后急忙下車感受感受圣地的氛圍。然而旅行又真和朝圣有這么巨大的區(qū)別嗎?任何一個稍有自尊的旅者都會告訴你，旅途就是旅行的一部分，甚至旅途才是旅行的全部。重點永遠是“在路上”，而非“去了哪里”。

           但是抵達目的之獨特愉悅仍然不可否認。就像那天清晨，經(jīng)過漫長的迷途，我們終于到了傳說中的舍衛(wèi)城，佛陀一生停駐最久之地，古印度至為繁盛的大都。大伙一一下車，面對兩列樹木夾護的道路伸向遠方晨霧，早上六點的北印農(nóng)村靜得只聞鳥啼，陽光迷濛使人分不出自己究竟身在哪一個時代。

           也許2500年前，佛陀和圣弟子們就曾赤足行過我們腳下的這條土路，道旁一樣沒有電線桿，一樣只有剛剛升起炊煙的茅舍……我們全都靜了下來，是不是都想起了佛經(jīng)里最常見的那句開頭呢：“如是我聞，一時，佛住舍衛(wèi)城祇樹給孤獨園。爾時，世尊告諸比丘……”