阿爾勒的向日葵是梵高的太陽(yáng)。它們?cè)谛℃?zhèn)外的田埂上猛烈地燃燒著，狂暴的黃色有著兩種含義，要么是生命的旺盛，要么是迸裂的神經(jīng)。不幸的是，梵高都有。或者說(shuō)，幸運(yùn)的是，梵高都有。

我躺在阿爾勒金黃的向日葵田里，翻滾的熱浪成就了我對(duì)梵高無(wú)法描摹的線條最感性的理解。這里是用不上含蓄的畫(huà)筆的，手指和畫(huà)刀就是情緒的操縱者，直接從顏料筒里擠出的色彩在不到3個(gè)月的時(shí)間里，涂滿(mǎn)了整整200 張畫(huà)布。阿爾勒的驕陽(yáng)把他的紅發(fā)曬得焦黃，但他依然對(duì)著向日葵在畫(huà)布上揮汗如雨。他沉醉于這片濃郁而絢爛的色彩，他寧愿生命在這里燃燒。

我喜歡梵高在阿爾勒的房子。這間小小的黃房子和記憶中《阿爾勒的臥室》沒(méi)有一絲一毫的區(qū)別：同樣充滿(mǎn)憧憬的黃調(diào)子，零零星星地陳列著畫(huà)中那幾件可憐的家具。一張單人床、兩把木椅子，一張小桌子，上面兩個(gè)酒瓶，一個(gè)茶壺一個(gè)茶杯。雖然簡(jiǎn)陋，卻有著各自堅(jiān)實(shí)的骨骼，襯著暖黃色的墻，讓人感覺(jué)到梵高少有的家的體溫。

為了吸引高更的到來(lái)、梵高在信箋里不遺余力地描繪過(guò)他的臥室，多年以后依然遺留著向日葵的蹤影，他用他的太陽(yáng)裝飾這個(gè)金色的小屋。高更來(lái)了，又走了。一杯苦艾酒后，梵高落下了一片耳朵，金色小屋里淌出了一灘血跡。只有向日葵仍然在他的小屋里燃燒著，像是高亢的生命，又像是灼傷的靈魂。

馬賽、里昂和巴黎都有到阿爾勒的火車(chē)。另外，到尼斯、意大利的火車(chē)也都經(jīng)過(guò)這里。