父親節(jié)故事：名人與父親_名人寫父親(2)

《父親》

鮑爾吉·原野

　　那天晚上，我們把剛剛煮好的玉米粥端上桌的時(shí)候，爸爸突然走進(jìn)屋來(lái)，肋下夾一個(gè)行李卷，肩上帶著雪花。我們?nèi)@呆了，我媽撒手把鍋扔在了地上。

　　這是在1970年，我爸被他們單位自設(shè)的監(jiān)獄關(guān)了兩年多，他坐在炕沿上，笑。仿佛想親吻我們，擁抱我們，但沒(méi)動(dòng)。我和姐姐的一舉一動(dòng)，都使他目不轉(zhuǎn)睛。譬如我悄悄脫鞋上炕，捧起碗不出聲響地啜粥，飛瞟一眼的時(shí)候，我爸用熱烈的眼光盯著我笑。這種笑讓人驚心動(dòng)魄。他蒼白的臉上胡子拉碴，眼里蒙一層淚光，像被水淹了，分明笑著，而喉頭和胸膛都在起伏?；氐搅思?，哭和笑這兩件事，使他不知先做哪一件好，

　　我溜到外屋，看見(jiàn)媽媽在黑暗處，衣襟蒙著整個(gè)臉，全身都在抖。好多年以后，我才明白我爸這種感受。他經(jīng)歷酷刑，幾次自殺未遂，被關(guān)在單人牢房。那時(shí)，他沒(méi)想到還能回家，沒(méi)想到我們母子三人在15瓦燈光下平靜地喝粥，而我上炕下炕如此敏捷，令人大歡喜。

　　我媽進(jìn)屋，像沒(méi)事一樣，說(shuō)吃飯吧，我爸說(shuō)是，又說(shuō)不餓。他變得謙恭，甚至可以說(shuō)客氣。起先他是個(gè)強(qiáng)悍的人。他下地，珍惜地打開(kāi)收音機(jī)，又關(guān)上：在椅子上坐下，起來(lái)，又在另一個(gè)椅子上坐一下：把書架上的一本書打開(kāi)，合上，又打開(kāi)另一本書。他用手摸摸洗臉盆底兒的金魚圖案，摸一摸帶花紋的榆木炕沿，又伸手把墻上的燈繩拽了一下，屋里漆黑。我縮到墻角，我媽說(shuō)干啥。我爸把燈拽亮，歉意地笑了笑，他在監(jiān)獄里從來(lái)都是亮著燈睡覺(jué)的。接著。我爸又環(huán)顧左右，突然一驚，站到地中央，向擺在紅箱子上面帶夜光的毛主席膠皮塑像鞠一躬，他的脊椎被打折了三處，彎腰時(shí)頗吃力。

　　如此這般，我爸盤腿上炕，用親切的目光撫摸四周，眼里退去了驚懼和恐慌，笑得很舒坦了。這時(shí)候，我心里流出對(duì)父愛(ài)的渴望，像一股滾燙的水沖到嗓子眼，想哭。而我爸顯得十分滿足，開(kāi)始說(shuō)進(jìn)屋的第一句話(這話我如果實(shí)錄，會(huì)使有些人隔膜，但事實(shí)的確如此)。

　　他說(shuō)：“我回來(lái)啦，這是毛澤東思想的偉大勝利。”

　　我媽小聲補(bǔ)充：“這是黨的寬大政策的結(jié)果，”

　　我爸深有同感地點(diǎn)頭，我爸出來(lái)后，“問(wèn)題”還沒(méi)有解決。開(kāi)春，他和其他牛鬼蛇神在報(bào)社種菜，心情卻非常好，每晚大談種菜的實(shí)績(jī)。除種菜外，他對(duì)家庭建設(shè)也產(chǎn)生了濃厚的興趣。當(dāng)時(shí)，社會(huì)上一批“被解放的干部”們風(fēng)行打家具，我爸對(duì)這種精巧的手藝不在行，他是個(gè)翻譯家及前騎兵軍官，看到家屬院涌現(xiàn)出大量小倉(cāng)房，我爸說(shuō)：“咱們也蓋個(gè)小棚!”我們管倉(cāng)房叫小棚。他準(zhǔn)備從蓋雞窩入手，找來(lái)不少戰(zhàn)友，論證，施工，把雞窩——用磚砌的、中央夾木棍的二層建筑蓋起來(lái)后，他們?cè)谝黄鸷染茢⒃挘砩想u不肯入窩，天黑前，雞窩塌了。這些前騎兵大尉、少校們沮喪地回了家。我當(dāng)時(shí)很佩服這些雞，它們多么聰明。

　　而我爸熱情不減，經(jīng)過(guò)研修，他不僅蓋了一個(gè)很好的雞窩，還蓋了兩間小棚。大小棚裝雜物，譬如自行車，小小棚裝煤。院里還栽了一棵沙果樹(shù)。我爸常在晚飯后，在眷日微風(fēng)的吹拂下，欣賞雞窩和小棚，有時(shí)長(zhǎng)時(shí)間地凝視沙果樹(shù)的葉子在風(fēng)里颯颯地響，那時(shí)他披一件舊棉襖，袖子上縫著印有“大叛徒”三個(gè)字的臂章。

　　而我最高興的是趴在小棚傾斜的屋頂上讀《敵后武工隊(duì)》。讀一會(huì)兒。仰面看白云移動(dòng)，心曠神怡。我現(xiàn)在仍然覺(jué)得，沒(méi)有什么比趴在屋頂上讀書更適意的事情了，雖然現(xiàn)在不容易找到這樣的場(chǎng)所，

　　有時(shí)，上述情景還會(huì)闖入我的夢(mèng)境，包括我爸夾著行李卷進(jìn)屋的那一幕。我想，家，是人生最猜不透的一個(gè)謎，在艱難離亂中可以給人帶來(lái)慰藉的，惟有家艚

　　……