父親節(jié)故事：名人與父親_名人寫父親(7)

《父親和我》

楊振寧

　　1922年我在安徽合肥出生的時(shí)候，父親是安慶一所中學(xué)的教員。安慶當(dāng)時(shí)也叫懷寧。 父親給我取名“振寧”，其中的“振”字是楊家的輩名，“寧”字就是懷寧的意思。我滿周歲的時(shí)候父親考取了安徽留美公費(fèi)生，出國(guó)前我們一家三口在合肥老宅院子的一角照了一張像片。

　　父親穿著長(zhǎng)袍馬褂，站得畢挺。我想好以前他恐怕還從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)西服。兩年以后他自美國(guó)寄給母親的一張照片是在芝加哥大學(xué)英俊，年輕時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的神態(tài)，在這張像征中清楚地顯示出來(lái)。

　　父親1923年秋入斯坦福大學(xué)，1924年得學(xué)士學(xué)位后轉(zhuǎn)入芝加哥大學(xué)讀研究院。 1928年夏父親得了芝加哥大學(xué)的博士學(xué)位后乘船回國(guó)，母親和我到上海去接他。我這次看見(jiàn)他，事實(shí)上等于看見(jiàn)了一個(gè)完全陌生的人。幾天以后我們?nèi)撕鸵晃蛔院戏蕘?lái)的傭人王姐乘船去廈門，因?yàn)楦赣H將就任為廈門大學(xué)數(shù)學(xué)系教授。

　　廈門那一年的生活我記得是很幸福的。也是我自父親那里學(xué)到很多東西的一年。那一年以前，在合肥，母親曾教我認(rèn)識(shí)了大約三千個(gè)漢字，我又曾在私塾里學(xué)過(guò)曳《龍文鞭影》，可是沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸新式教育。在廈門，父親用大球、小球進(jìn)解太陽(yáng)、地球與月球的運(yùn)行情形;教了我英文字母;當(dāng)然也教了我一些算術(shù)和文化和雞兔同籠一類的問(wèn)題。不過(guò)他并沒(méi)有忽略中國(guó)文化知識(shí)，也教我讀了不少首唐詩(shī)，恐怕有三四十首;教我中國(guó)歷史朝代的順育、干支順序、八卦等等。

　　父親的圍棋下得很好。那一年他教我下圍棋。記得開(kāi)始時(shí)他讓我16子，多年以后漸漸退為9子，可是我始終沒(méi)有從父親那時(shí)故里一“真?zhèn)?rdquo;。一直到1962年在日內(nèi)瓦我們重聚時(shí)下圍棋，他還是要讓我7子。在廈大任教了一年以后，父親改任北平清華大學(xué)教授。我們一家三口于1929年秋搬入清華園西院19號(hào)，那是西院東北角上的一所四合院。西院于30年代向南方擴(kuò)建后，我們家的門牌改為11號(hào)。 我們?cè)谇迦A園里一共住了八年，從1929年到搞戰(zhàn)開(kāi)始那一年。清華園的八年在我回憶中是非常美麗、非常幸福的。那對(duì)中斬社會(huì)十分動(dòng)蕩，內(nèi)憂外惠，困難很多。但我們生活在清華園的圍墻里頭，不大與外界接觸。我在這樣一個(gè)被保護(hù)起來(lái)的環(huán)境里度過(guò)了童年。在我的記憶里頭，清華園是很漂亮的。幾乎每一棵樹(shù)我們都曾經(jīng)爬過(guò)，每一棵草我們都曾經(jīng)研究過(guò)。 這是我在1985年出版的一本小書《讀書教學(xué)四十年》中寫的我童年的情況。里面所提到的“在園里到處游玩”，主要是指今天的近春園附近。

　　父親常常和我自家門口東行，沿著小路去古月堂或去科學(xué)館。這條小路特別幽靜，穿過(guò)樹(shù)叢以后，有一大段路，左邊是農(nóng)田與荷塘，右邊是小土山。路上很少遇見(jiàn)行人，春夏秋冬的景色雖不同，幽靜的氣氛卻一樣。童年的我當(dāng)時(shí)未能體會(huì)到，在小徑上父親和我一起走路的時(shí)刻是我們單獨(dú)相處最親近的時(shí)刻。

　　我九、十歲的時(shí)候，父親已經(jīng)知道我學(xué)數(shù)學(xué)的能力很強(qiáng)。到了1歲入初中的時(shí)候，我在這方面的能力更充分顯示出來(lái)?；叵肫饋?lái)，他當(dāng)時(shí)如果教我解析幾何和微積積分，我一定學(xué)得很快，可是他沒(méi)有這樣做。在我初中一、二年級(jí)之間的暑假，父親請(qǐng)雷海宗教授介紹一位歷史系的學(xué)生教我《孟子》。雷先生介紹他的得意學(xué)生丁則良來(lái)。丁先生學(xué)識(shí)豐富，不只教我《孟子》，還給我講了許多上古歷史知識(shí)，是我在學(xué)校的教科書上從來(lái)沒(méi)有學(xué)到的。下一年暑假，他又教我另一半的《孟子》，所以在中學(xué)的年代我可以背育《孟子》全文。父親書架上有許多英文和德文的數(shù)學(xué)書籍，我常常翻看。

　　1937年抗戰(zhàn)開(kāi)始，我們一家先搬回合肥老家，后來(lái)在日軍進(jìn)入南京以后，我們漢口、香港、海防、河內(nèi)，于1938年3月到達(dá)昆明。我在昆明昆華中學(xué)讀了半年高中二年級(jí)，沒(méi)有念高三，于1938年秋以“同等學(xué)歷”的資格考入了西南聯(lián)俁大學(xué)。 1938年到1939年這一年父親介紹我接觸了近代數(shù)學(xué)的精神。他借了GHH的《PM》與ETB的《MM》給我看。他和我討論、不同的無(wú)限大等觀念。這些都給了我不可磨滅的印象。四十年以后在一本書中我這樣寫道： 我的物理學(xué)界同事們大多對(duì)數(shù)學(xué)采取功利主義的態(tài)度。也許因?yàn)槭芪腋赣H的影響，我較為欣賞數(shù)學(xué)。我欣賞數(shù)學(xué)家的價(jià)值觀，我贊美數(shù)學(xué)的優(yōu)美和力量：它有戰(zhàn)術(shù)上的機(jī)巧與靈活，又有戰(zhàn)略上的雄才遠(yuǎn)慮。而且，奇跡的奇跡，它的一些美妙概念竟是支配物理世界的基本結(jié)構(gòu)。

　　父親雖然給我介紹了數(shù)學(xué)的精神，卻不贊成我念數(shù)學(xué)。他認(rèn)為數(shù)學(xué)不夠?qū)嵱谩?/p>

　　1938年我報(bào)名考大學(xué)時(shí)很喜歡化學(xué)，就報(bào)了化學(xué)系。后來(lái)為準(zhǔn)備入學(xué)考試，自修了高在物理，發(fā)現(xiàn)物理更合我的口味，這樣我就進(jìn)了西南聯(lián)大物理系。

　　抗戰(zhàn)八年是艱苦困難的日子民是我一生學(xué)習(xí)新知識(shí)最快的一段日子。 我還記得1945年8月28日那天我離家即將飛往印度轉(zhuǎn)去美國(guó)留學(xué)的細(xì)節(jié)：清早 父親只身陪我自昆明西北角乘黃包車到東南郊拓東路等候去巫家壩飛機(jī)的公工段汽車。離家的時(shí)候，四個(gè)弟妹都依依不舍，母親卻很鎮(zhèn)定，記得她沒(méi)有流淚。到了拓東路父親進(jìn)了些勉勵(lì)的話，兩人都很鎮(zhèn)定。話別后我坐進(jìn)很擁擠的公共汽車，起先還能從車窗往外看見(jiàn)父親向我招手，向分鐘后他即被擁擠的人群擠到遠(yuǎn)處去了。車中同去美國(guó)的同學(xué)很多，談起話來(lái)，我的注意力即轉(zhuǎn)移到飛行路線與氣候變化等問(wèn)題上去等了一個(gè)多鐘頭，車始終沒(méi)有發(fā)動(dòng)。突然我旁邊的一位美國(guó)人向我做手勢(shì)，要我向窗外看：驟然間發(fā)現(xiàn)父親原來(lái)還在那里等!他瘦削的身材，穿著長(zhǎng)袍，額前頭發(fā)已顯斑白。看見(jiàn)他滿面焦慮的樣子，我忍了一早晨的熱淚，一時(shí)崩發(fā)，不能自己。

　　1928年到1945年這十七年時(shí)間，是父親和我常在一起的年代，是我童年到成 人了階段。古人說(shuō)父母對(duì)子女有“養(yǎng)育”之恩。現(xiàn)在不講這些了，但其哲理我認(rèn)為是有永存的價(jià)值 1946年初我注冊(cè)為芝加哥大學(xué)研究生。選擇芝加哥大學(xué)倒不是因?yàn)樗歉赣H 的母校，而是因?yàn)槲覡斈揭丫玫馁M(fèi)米教授卻了芝大。當(dāng)時(shí)芝加哥大學(xué)物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)系都是第一流的。我在校共三年半，頭兩年半是研究生，得博士學(xué)位后留校一年任教員，1949年夏轉(zhuǎn)去普林斯頓高學(xué)術(shù)研究所。父親對(duì)我在芝大讀書成績(jī)極好，當(dāng)然十分高興。更高興的是我將去有名的普林斯頓高等學(xué)術(shù)研究所，可是他當(dāng)時(shí)最關(guān)心的不是這些，而是我的結(jié)婚問(wèn)題。1949年秋吳大猷先生告訴我胡適先生要我去看他。胡先生我小時(shí)候在北平曾見(jiàn)過(guò)一兩次，不知道隔了這么多年他為什么在紐約會(huì)想起我來(lái)。見(jiàn)了胡先生面，他十人客氣，說(shuō)了一些稱贊我的學(xué)業(yè)的話，然后說(shuō)他在出國(guó)前曾看見(jiàn)我父親，父親托他關(guān)照我找女朋友的事。我今天還記得胡先生極風(fēng)趣地接下去說(shuō)：“你們這一輩經(jīng)約們能干多了，哪里用得著我來(lái)幫忙!”